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Ιστορικοί τόποι και πόλεις της Μεσογείου 
μέσα από τα έργα του Pedro Cano μετουσιώ-
νονται σε εικόνες μαγικές που μιλούν, ψιθυρί-
ζουν, αποκαλύπτουν κρυμμένα μυστικά, αδιό-
ρατες πτυχές ζωής, ανεπαίσθητους ήχους και 
αρώματα, μουρμουρίζουν το άφατο. Ιστορίες 
και αντικείμενα επανέρχονται ως θεματικές 
ενότητες σε ποικίλες παραλλαγές πανομοιότυ-
πες, αλλά συνάμα κι απολύτως διαφορετικές 
και σε κάθε περίπτωση ιδιαίτερα ανθρώπινες. 
Το φως διεισδύει στο χρώμα των έργων του 
και του προσδίνει μια ντροπαλή διαφάνεια 
που ξεσκεπάζει το αδιόρατο. Τα σχήματα και 
οι φόρμες διαλύονται στην υπερβατικότητα 
του φωτός και στη λάμψη του στιγμιαίου. Ο 
κόσμος της Μεσογείου ιδωμένος μέσα από τις 
χρωστικές του Pedro Cano φαντάζει ονειρικός 
και ανέγγιχτος από τον χρόνο. 

Η περιοδική έκθεση «IX Μεσόγειος» με 
έργα του Pedro Cano ταιριάζει ιδανικά με την 
κύρια περιοδική έκθεση του Αρχαιολογικού 
Μουσείου Θεσσαλονίκης για το 2014 «Η Ευρώ-
πη της Ελλάδας. Αποικίες και νομίσματα μέσα 
από τη συλλογή της Alpha Bank». Λειτουργεί 
παραπληρωματικά και βαίνει παράλληλα με 
αυτήν, προβάλλοντας ταυτόχρονα τη δική της 
δυναμική μέσα από τον εικαστικό πλούτο της, 
τη μυστηριακή πολυπλοκότητα αλλά και την 
διαυγή απλότητα των εικόνων της.

Στη λεκάνη της Μεσογείου όπου δραστηρι-
οποιήθηκαν πολυμήχανοι Έλληνες ταξιδευτές, 
έμποροι, λόγιοι και τυχοδιώκτες, εκεί όπου 
άφησαν ανεξίτηλα τα σημάδια τους, διατηρού-
νται ακόμη ζώντα κύτταρα αρχαιοελληνικού 

Through Pedro Cano’s creations, histori-
cal sites and cities of the Mediterranean Sea 
transubstantiated into magical images that 
speak, whisper and reveal hidden secrets and 
show imperceptible aspects of life, subtle 
sounds and aromas muttering the unsaid. Sto-
ries and objects, totally different, but in each 
case notably human, revert as thematic units 
into various identical versions. Here, the light 
penetrates the color and imparts a shy trans-
parency unveiling the invisible. The shapes and 
the forms are dissolved in the transcendence 
of the light and the radiance of the instanta-
neous. In the color palette of Pedro Cano, the 
Mediterranean world seems dreamy and un-
touched by the time. 

Our new touring exhibition entitled “IX 
Mediterranean”, with works by Pedro Cano, 
fits perfectly to the main temporary exhibition 
“Europe Greek Colonies and coins from the 
collection of Alpha Bank” of the Archaeologi-
cal Museum of Thessaloniki, Greece in 2014. It 
acts as a complement and goes in parallel with 
the last, while it is projecting its own dynamic 
through the artistic prosperity, the mysteri-
ous complexity and the lucid simplicity of its 
images.

In the Mediterranean basin, where ingen-
ious Greek seafarers, merchants, scholars and 
adventurers have been activated and left their 
indelible marks, the cells of the ancient Greek 
culture are retained vivid and, through their 
charming remnants, fascinate the contempo-
rary artists. Respectively, the images of the 

A través de las obras de Pedro Cano, lu-
gares históricos y ciudades del Mediterráneo 
transformadas en imágenes mágicas parlantes, 
nos susurran y revelan secretos ocultos, aspec-
tos sutiles de la vida, sonidos sutiles y aromas, 
murmurando lo inefable. Son historias y obje-
tos notablemente humanos, muy diferentes en 
cada caso. En ellas, la luz atraviesa el color y 
otorga una tímida transparencia que desvela lo 
invisible. Las formas se disuelven en la trascen-
dencia de la luz y el brillo de lo instantáneo. En 
la paleta de color de Pedro Cano el Mediterrá-
neo parece una ensoñación ajena al paso del 
tiempo.

La exposición temporal “IX Mediterráneos”, 
con obras de Pedro Cano, encaja perfecta-
mente en el discurso expositivo de la muestra 
principal de 2014 del Museo Arqueológico de 
Tesalónica: “La Europa de Grecia. Colonias y 
monedas griegas a través de la colección Alpha 
Bank”, y actúa como un complemento suyo, al 
que discurre paralelo, proyectando su propia 
dinámica a través de su prosperidad artística, 
su misteriosa complejidad y la lúcida simplici-
dad de sus imágenes.

En la cuenca del Mediterráneo permane-
cen las huellas de los marinos griegos, los co-
merciantes, los estudiosos y los aventureros, 
como marcas indelebles que mantienen viva la 
cultura griega antigua y siguen fascinando a los 
artistas contemporáneos. 

Las imágenes del Mediterráneo en las obras 
de Pedro Cano son la prueba de la memoria 
colectiva y de la afición por aquella bellísima 

Προλεγόμενα ProlegomenaPrólogo 



7

πολιτισμού που μέσα από τα γοητευτικά τους 
κατάλοιπα σαγηνεύουν σύγχρονους δημιουρ-
γούς. Κι οι εικόνες της Μεσογείου στα έργα 
του Pedro Cano είναι αυθεντικά τεκμήρια συλ-
λογικής μνήμης κι άδολη μύηση στην όμορφη 
παλαιότητα του διηνεκούς, του άχρονου, του 
παντοτινού.

Ευχαριστίες πολλές οφείλονται στους συ-
νεργάτες μου για το μοίρασμα του κοινού ορά-
ματος για ένα Μουσείο που αφουγκράζεται 
τον παλμό της εποχής του και αναδεικνύει τη 
διαχρονικότητα των τεχνών, στους σταθερούς 
υποστηρικτές μας το Σωματείο των Φίλων του 
Αρχαιολογικού Μουσείου Θεσσαλονίκης, στον 
φίλο αρχαιολόγο Massimo Vitti για τη συμβο-
λή του στην ανακάλυψη του κόσμου του Pedro 
Cano, στο Fundación Pedro Cano και στο Fun-
dación Cajamurcia για την όλη προσφορά στη 
διεξαγωγή της έκθεσης, αλλά κυρίως στον ίδιο 
τον καλλιτέχνη για τη μεγαλοσύνη του να μας 
εμπιστευθεί το εικαστικό του σύμπαν, απο-
δεικνύοντας εμπράγματα την αγάπη και τον 
σεβασμό του στα επιτεύγματα του ελληνικού 
πολιτισμού που στιγμάτισαν και καθόρισαν με 
τελεσίδικο και μοναδικό τρόπο την όλη εξέλιξη 
της ιστορίας στη Μεσόγειο.

Mediterranean in the works of Pedro Cano are 
authentic presumptions of collective memory 
and guileless initiation into the beautiful age of 
the perpetuity of the timeless and the eternal.

Many thanks should be given to my col-
leagues for sharing the common vision of a mu-
seum that listens to the pulse of the times and 
highlights the timelessness of art, to our con-
stant supporters of the Association of Friends 
of the Archaeological Museum of Thessaloniki, 
to the friend archaeologist Massimo Vitti for 
the contribution to the discovery of the world 
of Pedro Cano, to the Fundación Pedro Cano 
and Fundación Cajamurcia for the whole sup-
ply to carry out the exhibition, and mainly, to 
the artist himself for his greatness to entrust 
us his artistic universe, proving in practice his 
love and respect for the achievements of Greek 
culture that marked and defined under a final 
and unique way the whole course of history in 
the Mediterranean.

edad en que se perpetuaron lo intemporal y lo 
eterno.

Debo dar las gracias a mis colegas por com-
partir esta visión común de un museo que sien-
te el pulso de los tiempos y pone de manifiesto 
la atemporalidad del arte. Gracias también a la 
Asociación de Amigos del Museo Arqueológico 
de Tesalónica y al amigo arqueólogo Massimo 
Vitti, por su contribución al descubrimiento del 
mundo de Pedro Cano. Gracias a la Fundación 
Pedro Cano y a la Fundación Cajamurcia por 
hacer posible la exposición, y sobre todo, gra-
cias a la generosidad del artista, que nos abre 
su universo creador revelando su amor y res-
peto por esa cultura griega que marcó y defi-
nió de forma única y definitiva la historia del 
Mediterráneo.

Πολυξένη Αδάμ-Βελένη
Αρχαιολόγος-Θεατρολόγος

Διευθύντρια Αρχαιολογικού Μουσείου 
Θεσσαλονίκης

Polyxeni Adam-Veleni
Arqueóloga-Teatróloga

Directora del Museo Arqueol�gico  
de Tesalónica

Polyxeni Adam-Veleni
Archaeologist-Theatrologist

Director of the Archaeological Museum  
of Thessaloniki
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Μ εσ ό γ ε ι ο ς  θάλασσα, δρόμος, λιμάνια, 
φύση, άνθρωποι, πολιτισμός.

Μεσόγειος είναι η αγκαλιά που μας ενώ-
νει, η πιο φιλόξενη θάλασσα του κόσμου και 
μαζί ο τόπος που γέννησε μερικούς από τους 
μεγαλύτερους πολιτισμούς. 

Τα έργα του Pedro Cano, με απίστευτη 
ευαισθησία, διεισδυτική και ιστορική ματιά, 
αποτυπώνουν σύμβολα, τόπους, μνημεία, 
μνήμες και σκηνές της καθημερινής ζωής. 
Έτσι, η Μεσόγειος ξεδιπλώνεται μπροστά μας 
ως ένα συναισθηματικό ταξίδι από λιμάνι σε 
λιμάνι, ως το διαχρονικό σκηνικό πολιτισμών 
του παρόντος και του παρελθόντος, ως χωνευ-
τήρι ανθρώπων και παραδόσεων με διαφορε-
τικές γλώσσες και θρησκείες.

Η έκθεση «ταξιδεύει» σε τρία νησιά, τη 
Μαγιόρκα την Πάτμο, τη Σικελία, και έξι πό-
λεις, την Αλεξάνδρεια, την Καρθαγένη, την 
Κωνσταντινούπολη, την Νάπολη, το Σπλιτ, και 
τη Βενετία. Εννέα σύμβολα της Μεσογείου, εν-
νέα θέσεις του μύθου. 

Ένα μακρύ ταξίδι που πραγματώνεται με 
τη μαγική επίκληση της ακουαρέλας μέσα από 
το φίλτρο της προσωπικής εμπειρίας και της 
μνήμης του Pedro Cano, γίνεται ταξίδι στον 

M a r  M e d i te r rá n e o,  rutas, puertos, na
turaleza, gente, cultura.

El Mediterráneo es el abrazo que nos une 
a todos, el mar más acogedor del mundo y el 
lugar que vio nacer a grandes civilizaciones. 

El trabajo de Pedro Cano, con excepcional 
sensibilidad y vision histórica, pinta símbolos, 
lugares, monumentos, recuerdos y escenas 
de la vida diaria. De este modo, el Mediter-
ráneo se despliega ante nosotros como un 
viaje emocional de puerto a puerto, como una 
escena teatral de culturas pasadas y presen-
tes detenida en el tiempo, como un crisol de 
gentes y tradiciones de diferentes lenguajes y 
religiones.

 La exposición “viaja” a Alejandría, Carta-
gena, Estambul, Nápoles, Split, Venecia... 
nueve símbolos mediterráneos, nueve lugares 
míticos.

Un largo viaje que tiene lugar con la invo-
cación mágica de las acuarelas a través del fil-
tro de la experiencia personal de Pedro Cano, 
donde sus recuerdos se convierten en un viaje 
a la cultura mediterránea y sus pinturas en el 
hilo que ofrece el artista por el laberinto imagi-
nario de una historia impresionante.

M e d i te r ra n e a n  sea, routes, ports, na
ture, people, culture.

The Mediterranean is the hug that brings 
us together, the world’s most hospitable sea 
and the place that gave birth to the greatest 
civilizations.

Pedro Cano’s work, with exceptional sensitiv-
ity and historical insight, depicts symbols, places, 
monuments, memories and scenes of daily life. 
Thus the Mediterranean unfolds in front of us, 
like an emotional journey from port to port, like 
a timeless theatrical scene of present and past 
cultures, like a crucible of peoples and traditions 
with different languages and religions.

The exhibition “travels” to three islands, 
Mallorca, Patmos, Sicily, and six cities, Alexan-
dria, Carthagena, Istanbul, Naples, Split and 
Venice. Nine Mediterranean symbols, nine 
mythical sites.

A long journey taking place with the magic 
invocation of watercolours through the filter of 
Pedro Cano’s personal experience and memory 
becomes a journey to the culture of the Medi-
terranean and his paintings become the thread 
offered by the artist in an imaginary labyrinth 
of an imposing story.

Η Μεσόγειος του Pedro Canο 
στο Αρχαιολογικό Μουσείο 
Θεσσαλονίκης

El Mediterráneo de Pedro Cano 
en el Museo Arqueológico  
de Tesalónica

The Mediterranean of Pedro Cano 
in the Archaeological Museum 
of Thessaloniki
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πολιτισμό της Μεσογείου και οι πίνακες το 
νήμα που μας χαρίζει ο ζωγράφος στον φαντα-
στικό λαβύρινθο μιας υποβλητικής ιστορίας. 

Οι τόποι απεικονίζονται από τον Pedro 
Cano φευγαλέοι, με μια αύρα αιωνιότητας, 
διαποτισμένοι με φως που διαθλάται σε αντι-
κατοπτρισμούς. Η επιλογή του καλλιτέχνη 
ήταν να περιγράψει τον καθένα από αυτούς 
με αναφορές όχι μόνο στην πολιτιστική κλη-
ρονομιά των πολιτισμών της Μεσογείου, αλλά 
και συχνά συλλαμβάνοντας νέες πτυχές και 
ασυνήθιστες προεκτάσεις. Τα έργα του μας 
φέρνουν ξανά στο νου τα λόγια του Fernand 
Braudel «…στη Μεσόγειο κάθε κόλπος είναι 
μια μικρή πατρίδα και, μόνος του, ένας πολύ
πλοκος κόσμος».

Η έκθεση «ΙΧ Μεσόγειος» του Pedro Cano 
παρουσιάζεται στο ΑΜΘ ως παράλληλη εκδή-
λωση της κεντρικής περιοδικής έκθεσης για το 
2014-15 «Η Ευρώπη της Ελλάδος. Αποικίες και 
νομίσματα από τη συλλογή της Alpha Bank» 
και ελπίζουμε ότι προσφέρει μια διαφορετι-
κή, εξίσου γοητευτική, ματιά στον μεσογειακό 
πολιτισμό.

Pedro Cano pinta lugares escurridizos y les 
da un aura de eternidad, atravesados por una 
luz filtrada por espejismos. El artista describe 
cada lugar no simplemente mencionando la 
herencia cultural de las civilizaciones medi-
terráneas, sino también capturando nuevos 
aspectos y extensiones desusadas. Sus piezas 
traen a la mente las palabras de Fernand Brau-
del “…en el Mediterráneo, cada golfo es una 
pequeña patria y es en sí mismo un complejo 
mundo”.

La exposición “IX Mediterráneos” de Pedro 
Cano se presenta en el Museo Arqueológico 
de Tesalónica como una muestra paralela a la 
exposición principal de la temporada 2014-
15, “La Europa de Grecia. Colonias y monedas 
de la colección Alpha Bank”, y esperamos que 
ofrezca una vision distinta pero igualmente fas-
cinante de la cultura mediterránea. 

Pedro Cano depicts elusive places, with 
an aura of eternity, permeated with light re-
fracted into mirages. The artist chooses to de-
scribe each of them not merely by mentioning 
the cultural heritage of Mediterranean civiliza-
tions, but also capturing new aspects and un-
usual extensions. His artworks bring to mind 
the words of Fernand Braudel “…in the Medi
terranean, every gulf is a small homeland and 
by itself a complex world”.

The exhibition “IX Mediterranean” by Pe-
dro Cano is presented at the A.M.Th. as a paral-
lel exhibition of the main temporary exhibition 
of 2014-2015 “The Europe of Greece. Colonies 
and coins from the Alpha Bank collection” and 
we hope it will offer a different, but equally fas-
cinating, view on Mediterranean culture.

Ευαγγελία Στεφανή
Αρχαιολόγος

Evangelia Stefani
Arqueóloga

Evangelia Stefani
Archaeologist





Αλεξάνδρεια Alejandría



12

La primera vez que visité Alejandría no pude 
hacerme una idea precisa de qué tipo de ciu-

dad era o fue. Sí sentí el enorme contacto que 
había mantenido con Grecia. Pude comer y be-
ber usando mi precario griego y sobre todo me 
entusiasmó saber que había un viaje diario a 
Heraklion, la capital de Creta, que desafortuna-
damente suspenderían poco después. Cuando 
empecé a pensar en cómo representar la ciu-
dad de Alejandro, la primera imagen que me 
vino a la cabeza fueron los libros, aunque en 
la mítica biblioteca el libro aun no existía. Con 
libros abiertos he trabajado.

Retratos de Alejandro Magno sacados de 
mármoles y monedas, e incluso del mosaico 
del museo de Nápoles.

Mapas del puerto y de la ciudad, copias de 
viejos grabados, cuando Alejandría aun tenía 
un aspecto de parada de caravanas. Hipótesis 
del famoso y legendario faro del cual solo que-
da una imagen creíble dentro de un misterioso 
mosaico en Libia.

Parte de los nombres de los científicos y 
literatos que hicieron grande la biblioteca des-
aparecida; y signos, cifras y letras pertenecien-
tes a viejos alfabetos que todavía hoy nos per-
miten comunicar a través de diversas lenguas.

Την πρώτη φορά που επισκέφθηκα την Αλε-
ξάνδρεια δεν μπορούσα να αποκτήσω κα-

θαρή εικόνα για το τι είδους πόλη ήταν ή είχε 
υπάρξει. Παρά ταύτα μπορούσα να νιώσω την 
έντονη σχέση που είχε κρατήσει με την Ελλά-
δα. Μπορούσα να φάω και να πιω χρησιμο-
ποιώντας τα λίγα ελληνικά μου και το σημα-
ντικότερο, έμεινα έκπληκτος όταν έμαθα ότι 
υπήρχε καθημερινή σύνδεση με το Ηράκλειο, 
την πρωτεύουσα της Κρήτης, που δυστυχώς 
διακόπηκε λίγο καιρό μετά. Όταν άρχισα να 
σκέφτομαι πώς να παρουσιάσω την πόλη της 
Αλεξάνδρειας, η πρώτη εικόνα που μου ήρθε 
στο μυαλό ήταν βιβλία, παρότι στη θρυλική 
βιβλιοθήκη βιβλία δεν υπήρχαν. Δούλεψα με 
ανοιχτά βιβλία.

Πορτραίτα του Μεγάλου Αλεξάνδρου από 
αγάλματα και νομίσματα, ακόμη και από το 
μουσείο της Νάπολης.

Χάρτες του λιμανιού και της πόλης, αντί-
γραφα παλιών λιθογραφιών όταν η Αλεξάν-
δρεια θύμιζε αμυδρά σταθμό καραβανιών. 
Υποθέσεις για τον διάσημο και θρυλικό Φάρο, 
του οποίου απομένει μόνο μια απεικόνιση σε 
ένα μυστηριώδες ψηφιδωτό στη Λιβύη. 

Τμήματα των ονομάτων των επιστημόνων 
και λογίων, που έκαναν τη χαμένη βιβλιοθήκη 

The first time I visited Alexandria I could not 
get a clear idea of what kind of city it was 

or had been. I could feel, however, the strong 
relation that it had kept with Greece. I could eat 
and drink using my precarious Greek and, most 
of all, I was thrilled to know that there was a dai-
ly trip to Heraklion, the Capital of Crete, which 
unfortunately was suspended shortly thereafter. 
When I started thinking about how to present 
the city of Alexandria, the first image that came 
to my mind were books, even though, in the 
legendary library, the book did not yet exist. I 
have worked with open books.

Portraits of Alexander the Great taken from 
statues and coins, and also from the mosaics at 
the Naples museum of art.

Maps of the port and the city, copies of 
old engravings, when Alexandria still vaguely 
resembled a caravan park. Assumptions of the 
famous and legendary lighthouse, of which 
there remains only a likely depiction in a mys-
terious mosaic in Libya. Parts of the names of 
scientists and scholars, who made the lost li-
brary great, and the symbols, numbers and let-
ters belonging to old alphabets that still today 
enable us to communicate through different 
languages.
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La mayor parte de este material es fruto de 
mi segundo viaje a Alejandría, y es que la nueva 
biblioteca es un generador de ideas y sugeren-
cias. Es como un enorme corazón en la otra ori-
lla del mediterráneo, que nos está esperando. 

Además, la ciudad empieza a abrirse de 
nuevo y a volver a encontrar al mundo cosmo-
polita del cuarteto.

Es muy emocionante visitar la casa donde 
vivió Kavafis o tomar un café en Pastrudis, don-
de lo tomaba Durrell, y poco a poco bajar has-
ta la Corniche, tan abierta al mar que parece 
que el agua se va a desbordar de un momento 
a otro.

τρανή, και τα σύμβολα, οι αριθμοί και τα γράμ-
ματα από παλιά αλφάβητα που μέχρι σήμερα 
μας βοηθούν να επικοινωνούμε σε διαφορετι-
κές γλώσσες.

Το μεγαλύτερο μέρος του υλικού προήλθε 
από το δεύτερο ταξίδι μου στην Αλεξάνδρεια, 
με τη νέα βιβλιοθήκη να είναι γεννήτορας ιδε-
ών και προτάσεων. Σαν μια τεράστια καρδιά 
στην άλλη άκρη της Μεσογείου, μια καρδιά 
που μας προσμένει.

Επιπλέον, η πόλη άρχισε να ανοίγεται 
ξανά και να συναντά την κοσμοπολίτικη οι-
κουμένη του «Αλεξανδρινού Κουαρτέτου» του 
Lawrence Durrell.

 Είναι συγκλονιστικό να επισκεφτείς το 
σπίτι του Καβάφη, ή να πιείς ένα καφέ στου 
Παστρούδη, όπως κάποτε ο Durrell, και μετά 
να κατέβεις στην Corniche, τόσο κοντά στη θά-
λασσα που νομίζεις ότι το νερό θα ξεχειλίσει 
ανά πάσα στιγμή.

Most of this material comes from my sec-
ond trip to Alexandria, and the new library is 
a generator of ideas and suggestions. It’s like 
a huge heart on the other side of the Mediter-
ranean, a heart that is waiting for us.

In addition, the city is starting to open up 
again, and meet once again the cosmopolitan 
world of the “Quartet.”

It is very exciting to visit the house where 
Kayafis lived, or have a coffee at Pastroudis, 
where Durrell once did, and gradually descend 
down to the Corniche, so close to the sea that 
it looks like the water will overflow at any 
moment.





Καρθαγένη Cartagena
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Στα μακρινά μας ταξίδια, μέρα και νύχτα, 
όταν τριάντα χρόνια πριν διασχίζαμε το 

Αιγαίο για να βρούμε ένα νησί με ένα όνομα 
που αδυνατούσαμε να προφέρουμε ή μια 
πόλη που όταν φτάναμε μας απογοήτευε οι-
κτρά, πάντα βρίσκαμε φίλους. Αφού σε ρω-
τούσαν το όνομά σου και τη χώρα καταγωγής 
σου, θέλανε να μάθουν σε ποιο μέρος της 
Ισπανίας γεννήθηκες. Η Καρθαγένη ήταν πά-
ντα πολύ βολική για μένα ως ιδιαίτερη πατρί-
δα. Οι κάτοικοί της θαλασσοπόροι και σχεδόν 
όλοι είχαν κάποιο φίλο ή συγγενή που είχε 
μπαρκάρει και σχεδόν πάντα έπιανε λιμάνι 
στην Καρθαγένη.

Κάθε φορά που γυρνώ σε αυτή την πόλη, 
χαίρομαι να τη βλέπω λίγο-λίγο να ανακτά την 
σπουδαιότητα που είχε κάποτε. Η αναστήλω-
ση του θεάτρου ήρθε σαν σεισμός να αποκα-
λύψει στους κατοίκους της σε τι πανέμορφη 
πόλη ζουν. 

Πάντα μου άρεσε. Για χρόνια, η συνύπαρξη 
στρατιωτικής αριστοκρατίας και φτωχολογιάς, 
και καμιά φορά η μιζέρια κάποιας γειτονιάς, 
σε εισάγει μονομιάς σε ένα μακρινό, λογοτε-
χνικό κόσμο, πάντα με τη βοήθεια της απέρα-
ντης, κρυστάλλινης θάλασσας.

En los largos viajes de día o de noche en los 
que hace treinta años cruzábamos el Egeo 

buscando una isla de nombre impronunciable 
o una ciudad que, llegando a ella, nos sumía en 
la más absoluta decepción, siempre se hacían 
amigos. Después de preguntarte como te lla-
mabas y de qué país venias, querían saber en 
qué parte de España habías nacido. Cartagena 
me echó siempre una mano a la hora de la ubi-
cación de mi tierra. Eran gente de mar y casi 
todos tenían o habían tenido a alguien cercano 
embarcado, y raramente no habían atracado 
en el puerto de Cartagena.

Cada vez que vuelvo a esta ciudad me siento 
feliz al observar cómo, poco a poco, va readqui-
riendo la gran importancia que tuvo en la Anti-
güedad. La recuperación del teatro ha sido como 
un terremoto que ha hecho ver a los cartagene-
ros en qué maravilla de ciudad les ha tocado vivir.

Yo siempre la he querido y siempre me ha 
gustado. Hace años, la convivencia de la aristo-
cracia del ejército con la pobreza, y a veces la 
miseria de alguno de sus barrios, te sumergía 
inmediatamente en un mundo literario y lejano, 
ayudado seguramente por el espejo inmenso 
del mar, las cervezas y los arroces del Bahía.

During the long voyages, by day or by night, 
in which thirty years ago we crossed the 

Aegean Sea looking for an island with an un-
pronounceable name, or a city that, once we 
arrived, would completely disappoint us, we 
always found some friends. After asking you 
your name or what country you came from, 
they wanted to know which part of Spain you 
were born in Cartagena was always helpful to 
me when it came to the location of my home-
land. They were seafaring people, and almost 
all would have had some friend or relative em-
barked on a ship which rarely had not landed in 
the port ofCartagena.

Every time I come back to this city, I feel 
happy to see how, little by little, it is regaining 
the great importance it once had. The restora-
tion of the theatre was like an earthquake that 
has revealed to its inhabitants what a wonder-
ful city they live in.

I have always liked it. For years, the coexist-
ence between military aristocracy and poverty, 
and sometimes the misery of some of its neigh-
bourhoods, immediately immersed you into a 
far, literary world, definitely with the help of 
the immense glass-like sea.
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Το άρωμα της Αγίας Λουκίας είναι μοναδι-
κό, καθώς έφτανε η οσμή του ως το μπαλκόνι 
του σπιτιού μου τις μέρες που, πασαλειμμένα 
με ελαιόλαδο και πάπρικα, κρεμούσαμε τα 
ψάρια ανοιγμένα στον ήλιο να στεγνώσουν με 
τα πτερύγια πλεγμένα και, όταν στέγνωναν, ο 
πατέρας κι οι αδερφοί μου τα πουλούσαν στην 
Plaza de Blanca, τη γειτονιά των ψαράδων.

Το αλάτι είναι συνυφασμένο με την Καρ-
θαγένη για αιώνες και λέγεται ότι ο γάρος της 
ήταν ένας από τους θησαυρούς που ήθελε να 
κερδίσει η πανίσχυρη Ρώμη όταν έφτασε στην 
πόλη.

Στους πίνακες συνυπάρχουν τόνοι και 
χταπόδια μαζί με ένα μικρό ομοίωμα του θε-
άτρου, σαν μια ασπρόμαυρη σπαζοκεφαλιά 
που περιλαμβάνει επίσης τους λεπτούς εμπο-
ρικούς αμφορείς που μεταφέρονταν στη Ρώμη 
και όταν έσπαζαν, συσσωρεύονταν δίπλα στον 
Τίβερη, στην Αιώνια Πόλη, δημιουργώντας 
ένα τεχνητό λοφίσκο που ακόμη και σήμερα 
δίνει το όνομά του στην γειτονιά: Testaccio.

Tenían un aroma irreproducible, como úni-
co era el olor de Santa Lucía, del cual una pe-
queña muestra estaba en el terrao de mi casa 
los días en que, untados ligeramente con acei-
te de oliva y pimentón, los bonitos se secaban 
abiertos en canal y sujetos de aleta a ijada con 
las cañas de doble punta, para que mi padre y 
mis hermanos, una vez curados, los vendiesen 
en la plaza de Blanca, en el puesto de pescados 
y salazones.

Fue la sal un elemento vinculado desde 
hace siglos a Cartagena, y se dice que fue el ga-
rum uno de los tesoros que querían conquistar 
los poderosos romanos cuando llegaron a trai-
ción a la ciudad.

Hice convivir los atunes y los pulpos con 
una pequeña imagen del teatro, como en un 
rompecabezas en blanco y negro donde tam-
bién están las ánforas delgadas, que llegaban a 
Roma y que cuando se rompían se amontona-
ban en la ciudad eterna junto al Tíber, creando 
un monte artificial que hoy da nombre al barrio 
donde se ubica, el Testaccio.

The scent of Saint Lucia was unique, the 
whiff of which reached the balcony of my 
house in the days when, lightly coated with 
olive oil and paprika, bonito fish was put out 
to dry, cut open from the throat and with the 
side fins tied to double-headed reeds, and that 
once dried, my father and my brothers would 
sell in Plaza de Blanca, the place of fishermen 
and fish curing.

Salt is an element that has been related 
to Cartagena for centuries, and it is said that 
garum had been one of the treasures that the 
powerful Romans aimed to conquer when they 
arrived in the city.

The paintings depict tunas and octopuses 
living together, along with a small image of the 
theatre, just like a black and white brainteaser 
which includes also the slim amphorae which 
were brought to Rome, and when these broke, 
they were piled up in the Eternal City near the 
Tiber, thus creating an artificial hill that today 
gives its name to the neighbourhood where it 
is located: Testaccio.





Κωνσταντινούπολη

Κωνσταντινούπολη Estambul
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Σαράντα χρόνια πριν, έφτασα στην Πόλη με 
το τραίνο. Ούτε επτακόσιες χιλιάδες κατοί-

κους δεν είχε τότε, απέναντι στα δεκατρία εκα-
τομμύρια του σήμερα. 

Κοιμήθηκα σε ένα ξενώνα νέων όπου οι 
περισσότεροι ένοικοι περίμεναν την βίζα για 
Ινδία. Ήταν νέοι Βρετανοί και Σκανδιναβοί, 
ταξιδεύοντας σε διώροφα λεωφορεία από το 
Άμστερνταμ στη Βομβάη σε αναζήτηση εκστα-
τικών εμπειριών. Ερχόταν σε αντίθεση με το 
δικό μου ταξίδι, καθώς εγώ ήθελα να ανακα-
λύψω νέες κουλτούρες, κάτι που ακόμη με τα-
ξιδεύει από το ένα μέρος στο άλλο, και που με 
οδήγησε πίσω στην Τουρκία πέντε ή έξι φορές. 

Πολλές φορές αναρωτήθηκα πώς αυτή η 
αμείλικτη πληθυσμιακή αύξηση δεν αλλοίωσε 
τον χαρακτήρα της Κωνσταντινούπολης. Ίσως 
χάρη στην Αγία Σοφία που είναι η καρδιά της 
πόλης και παρότι βρίσκεται στην Ασία, απλώ-
νει ακόμη το χέρι στην Ευρώπη. Είναι στην 
πραγματικότητα η Δύση, και ιδιαίτερα η Ρώμη, 
που υπό τον Ιουστινιανό ανέγειρε το πιο μεγα-
λειώδες αρχιτεκτόνημα που σώζει η Κωνστα-
ντινούπολη σήμερα, και που άθελά του έγινε 

Hace cuarenta años llegué a esta ciudad en 
tren. Entonces sus habitantes no supera-

ban los setecientos mil, a diferencia de los die-
ciocho millones de hoy.

Me alojé en un hostal para estudiantes don-
de la mayor parte de los huéspedes esperaban 
visado para la India. Eran jóvenes británicos y 
escandinavos que viajaban en autobuses de 
dos pisos desde Ámsterdam a Bombay buscan-
do paraísos. Contrastaban con mi viaje hacia el 
descubrimiento de otras culturas, que todavía 
hoy me lleva de un lugar a otro, y que me hizo 
volver a Turquía en cinco o seis ocasiones.

Muchas veces me he preguntado cómo es 
posible que con este aumento demográfico im-
parable no haya desaparecido el carácter de la 
vieja Constantinópolis. Posiblemente lo deba a 
Santa Sofía, que es corazón de esta ciudad que 
está en Asia, pero que tiende una mano a Eu-
ropa. Es precisamente Occidente, y concreta-
mente Roma, quien levanta por orden de Justi-
niano la obra arquitectónicamente más intensa 
que hoy conserva Estambul, y que involuntaria-
mente se convierte en el modelo a seguir de 

Forty years ago, I arrived in this city by train. 
There were no more than seven hundred 

thousand inhabitants at the time, against the 
some thirteen million of today. 

I slept at a youth hostel where most of the 
guests were waiting for their Indian visa. They 
were young British and Scandinavians, travel-
ling in double-decker buses from Amsterdam 
to Bombay in search of rapturous experiences. 
This was quite a contrast to my own journey, 
which was aimed, instead, at discovering other 
cultures, which still brings me from place to 
place, and which has lead me back to Turkey 
on five or six occasions. 

Many times I have wondered how this re-
lentless increase in population has not affected 
Constantinople’s character. Perhaps it is due 
to the Hagia Sophia, which is the heart of this 
city, and though it is in Asia, it still reaches out 
a hand to Europe. It is in fact the West, and 
specifically Rome, that under Justinian erected 
the most intense architectural work than Is-
tanbul preserves today, and which unwittingly 
becomes a model for all subsequent religious 
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το μοντέλο για όλα τα επακόλουθα θρησκευ-
τικά κτίσματα στην Ανατολή. Και κάποιοι λένε 
πως όταν κατακτήθηκε το παλαιό Βυζάντιο, ο 
αραβικός κόσμος μαγεύτηκε όχι τόσο από την 
Πόλη, όσο από το πνευματικό της κέντρο: την 
Αγία Σοφία. Το γιγάντιο κτήριο με τα πολύχρω-
μα μάρμαρα στο εσωτερικό και τον κεντρικό 
τρούλο χτισμένο από ελαφρά τούβλα σαν από 
ελαφρόπετρα, μοιάζει να αιωρείται ως δια 
μαγείας. Αρνήθηκα εν μέρει την ομορφιά του 
Βοσπόρου και τις αγορές του με μπαχάρια και 
χαλιά ανάκατα με ασημικά και πολύχρωμα με-
τάξια, και επικέντρωσα το ενδιαφέρον μου σε 
αυτή την χιλιετή περιοχή.

Πήρα έξι φύλλα χαρτί και ζωγράφισα την 
Αγία Σοφία, που έχει υπάρξει χριστιανικός 
ναός, μετά τζαμί και τώρα είναι ένα από τα πιο 
ενδιαφέροντα μουσεία στον κόσμο. Παρόλα 
αυτά, το πιο ενδιαφέρον για αυτό το μέρος εί-
ναι το γεγονός πως από τη γέννηση του Ισλάμ, 
έχει γίνει το πρότυπο για κάθε θρησκευτικό 
κτήριο στον μουσουλμανικό κόσμο.

toda la arquitectura religiosa posterior que se 
construye en el mundo oriental; y hay quien 
cuenta que en la conquista de la vieja Bizan-
cio, el mundo árabe fue como hechizado por 
la atracción que ejercitaba no tanto Constan-
tinopla, como su centro espiritual: Santa Sofía. 
El inmenso edificio cubierto de mármoles de 
colores en su interior, con la cúpula principal 
construida con unos ladrillos ligeros similares 
a la piedra pómez, y que tiene como por arte 
de magia su estructura flotando en el aire. He 
desechado parte de la belleza de la ciudad del 
Bósforo hecha de mercados, donde las espe-
cias y las alfombras se mezclan con la plata y las 
sedas de colores, y he centrado todo mi interés 
en este espacio milenario.

He compuesto con seis hojas de papel una 
imagen de Santa Sofía, que fue iglesia cristiana, 
más tarde mezquita, y hoy uno los museos más 
interesantes del mundo. Aunque lo realmente 
importante de esta construcción es que se ha 
convertido, desde la implantación del Islam, en 
el prototipo de toda la arquitectura religiosa 
del mundo mahometano.

buildings built in the oriental world; and some 
say that, during the conquest of old Byzantium, 
the Arab world was captivated not so much by 
Constantinople, but by its spiritual centre: Ha-
gia Sophia. The huge building lined with colour-
ful marbles inside, with the main dome built on 
light bricks similar to pumice stone, seems to 
float in the air like magic. I refused part of the 
beauty of the Bosphorus, with its markets 
where spices and carpets are mixed with silver 
and colourful silks, and I concentrated all my 
interest on this millenary area instead.

I took six pieces of paper and composed 
a picture of Hagia Sophia, which has been a 
Christian church, then a mosque, and is now 
one of the most interesting museums in the 
world. Even though, what is really important 
about this place is the fact that it has become, 
since the founding of Islam, the prototype of 
all the religious buildings of the Muslim world.





Μαγιόρκα

Μαγιόρκα Mallorca
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Υπάρχει μια Μεσόγειος που αγναντεύει τη 
θάλασσα και μια, που παρά την απόστα-

ση από την ακτή, δέχεται τη λάμψη του νερού 
μέσα από μυστήριες, μακρινές αντανακλάσεις.

Από την Καρθουσιανή μονή της Βαλντε-
μόσσα (Valldemossa Cortuja), μπορείς να 
νιώσεις τα κύματα να βρυχώνται, ακόμη κι 
αν δεν βλέπεις τη θάλασσα από εκεί. Η μονή 
βρίσκεται μέσα στους λόφους, περικυκλωμένη 
από καλοδιατηρημένους κήπους. Στην καρδιά 
του μοναστηριού, μια αυλή μας θυμίζει ότι η 
Μαγιόρκα δεν είναι απλά ένα ναυτικό νησί: η 
γεωργία, όχι μόνο ως πηγή τροφής αλλά ως 
στολίδι που τρέφει το πνεύμα, είναι ο κύριος 
άξονας αυτού του απόμερου κήπου. Εδώ καλ-
λιεργούνται ρόδα και πορτοκαλιές, μαζί με ευ-
καλύπτους και φαρμακευτικά φυτά, ως βάση 
των φαρμάκων που παρασκεύαζαν οι καρθου-
σιανοί μοναχοί στο παρελθόν.

Η ορθογώνια αυλή είναι στο κέντρο του 
μοναστηριού και κάποια παράθυρα ανοί-
γουν ως μεσάζοντες ανάμεσα στους τέσσερις 

Hay un mediterráneo que lame el mar y otro 
que, aun estando más alejado, recibe la luz 

del agua a través de extraños reflejos a muchos 
kilómetros de la arena.

Estando en la Cartuja de Valldemossa se 
tiene la sensación de oír el romper de las olas. 
Aunque desde allí no se ve el mar. Este lugar 
se ubica entre colinas, rodeado de huertos con 
esmero cultivados. En el corazón de la cartuja, 
uno de sus patios nos recuerda que Mallorca 
no es sólo marinera: la agricultura entendida 
no solamente como fuente de alimentación, 
sino como ornamento que sustenta el espí-
ritu, es el eje principal de este jardín interior. 
Aquí crecen rosales y naranjos, pero también 
eucaliptos y plantas medicinales que antaño 
eran la base de los remedios que preparaban 
los cartujos.

El patio rectangular está en el centro de un 
claustro y unas ventanas hacen de trámite en-
tre los cuatro pasillos y los arboles del jardín. 
Las ventanas están protegidas, tienen celosías, 

There is a Mediterranean overlooking the 
sea, and another that, despite its distance 

from the coast, receives the light of water 
through strange, distant reflections.

From the Valldemossa Cortuja, one can 
sense the roaring waves. Even if the sea is not 
visible from there. This Cortuja sits among the 
hills, surrounded by well-kept gardens. Set in 
the heart of the monastery, one of the court-
yards reminds us that Majorca is not only a 
maritime island: agriculture, intended not only 
as a source of nourishment, but also as an or-
nament that feeds the spirit, is the main pivot 
of this secluded garden. Here roses and orange 
trees are cultivated, but also eucalyptus trees 
and medicinal plants, which were the basis of 
the drugs that Carthusian monks prepared in 
the past.

The rectangular courtyard is at the cen-
tre of the cloister and some windows serve 
as intermediaries between the four corridors 
and the trees of the garden. The windows are 
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διαδρόμους και στα δέντρα του κήπου. Περ-
σίδες από καλάμια μιας μακρινής ρεματιάς 
καλύπτουν τα παράθυρα και αποτρέπουν 
τα πουλιά να φωλιάσουν στο εσωτερικό της 
μονής. 

Οι περσίδες πλέκονται και δημιουργούν 
σχέδια που θυμίζουν τεράστια κλουβιά πτη-
νών, και υπάρχει κάτι το μουσικό στη γεωμε-
τρική δομή τους, λες και η μουσική του Σοπέν 
– που συχνά ερχόταν σε αυτή τη μυστικιστική 
τοποθεσία να αναρρώσει – έχει αιχμαλωτιστεί 
από τα δέντρα και τους λίθους της μονής.

Όταν κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού μου 
πριν λίγα χρόνια ανακάλυψα αυτή την αυλή με 
τις περσίδες στα παράθυρα, δεν φαντάστηκα 
ότι θα την χρησιμοποιούσα έτσι, μα τώρα εί-
μαι χαρούμενος που βρήκα αυτό το μέρος και 
που έχω τη δυνατότητα να δείξω αυτή την κρυ-
φή γωνιά ενός νησιού στο οποίο οι επισκέπτες 
έρχονται κυρίως για τον ήλιο και τη θάλασσα 
αλλά αδυνατούν να αντιληφθούν το ανθρωπο-
λογικό δυναμικό του.

pero hechas de cañas que nacieron cerca de al-
gún torrente lejano y que impiden en parte que 
los pájaros aniden dentro del claustro.

Las cañas se cruzan creando dibujos que re-
cuerdan a enormes pajareras que tienen en su 
geométrica construcción algo de música, como 
si la música de Chopin, huésped en busca de 
salud durante mucho tiempo de la mística mo-
rada, se hubiese quedado enjaulada entre los 
arboles del patio y las losas del claustro.

Cuando en una visita a la isla, hace unos 
años, descubrí el patio con las celosías, no pen-
sé en utilizarlas así, pero ahora estoy contento 
de haber entrado en este lugar y mostrar este 
rincón casi secreto de una isla donde mucha 
gente que la visita no se imagina el potencial 
antropológico que conserva y sólo disfruta de 
los placeres que dan el mar y el sol.

protected by “jalousies” made of reeds grown 
near some distant stream, and preventing birds 
from nesting inside the cloister. 

The reeds are interwoven to create designs 
resembling huge aviaries, and there’s some-
thing musical about their geometric structure, 
as if the music of Chopin – who often came to 
this mystical abode to convalesce – had been 
trapped by the trees in the courtyard and the 
stones of the cloister.

When, during a trip to the island a few 
years ago, I discovered the courtyard with the 
jalousied windows, I didn’t think I would use 
them as I did, but now I’m pleased I found this 
place, and that I have the opportunity to show 
this almost secret corner of an island which 
visitors come to, mainly for the sea and sun, 
but who are unable to catch its anthropological 
potential.





Νάπολη Nápoles
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Όταν στα τέλη της δεκαετίας του 1960, 
μια υποτροφία του ισπανικού Υπουργεί-

ου Εξωτερικών μου έδωσε τη δυνατότητα να 
περάσω τρία χρόνια στην Ισπανική Ακαδημία 
Καλών Τεχνών στη Ρώμη, η Αιώνια Πόλη με 
μάγεψε, αλλά μέχρι τότε δεν είχα ταξιδέψει 
πολύ, ήμουν νέος και νοσταλγούσα συχνά την 
Ισπανία. Έτσι, πήρα το τραίνο και σε δυο ή 
τρεις ώρες, ανάλογα με την τιμή του εισιτηρί-
ου, έφτασα στη Νάπολη. 

Το γεγονός πως ήταν η πρωτεύουσα του 
Βασιλείου των Δύο Σικελιών για αιώνες έχει 
αφήσει ισπανικά ίχνη σε όλη την πόλη, και 
σαν έμβλημα, ο κύριος δρόμος της πόλης (που 
ονομάστηκε Via Roma μετά την ιταλική ενο-
ποίηση) ήταν γνωστός σε όλους ως Via Toledo.

Η Via Toledo είναι μια ζωντανή εμπορική 
οδός που κόβει την πόλη στα δυο. Κρυμμένη 
πίσω από τα επιβλητικά της κτήρια μπορεί κα-
νείς ακόμη και σήμερα να βρει την Ισπανική 
Συνοικία. Σαθρά οικοδομήματα που κάποτε 
κατοικούνταν από επιφανείς κατοίκους, σήμε-
ρα φιλοξενούν, κυρίως στο ισόγειο, πολυμε-
λείς οικογένειες της εργατικής τάξης κάτω από 

Cuando a finales de los años sesenta una 
beca del Ministerio de Asuntos Exteriores 

de España me dio la posibilidad de pasar tres 
años en la Academia Española de Bellas Artes 
en Roma, la ciudad eterna me entusiasmo, 
pero hasta entonces había viajado poco, era 
muy joven y la nostalgia de España me daba 
un zarpazo de vez en cuando. Entonces cogía 
un tren y en dos o tres horas, dependiendo de 
precio del billete, llegaba a Nápoles.

El haber sido la capital de las Dos Sicilias 
durante siglos había dejado clavadas las huellas 
de España en toda la ciudad, y como emblema, 
la calle más importante (llamada después de la 
unidad de Italia Vía Roma) era conocida por to-
dos como Vía Toledo.

Toledo es una calle comercial y llena de 
vida que da un corte profundo a la ciudad. De-
trás de sus edificios imponentes se esconden 
lo que todavía hoy se conoce como los barrios 
españoles. Palacios decadentes que segura-
mente fueron morada de ilustres personalida-
des, pero que hoy, sobre todo en las plantas 
bajas, siguen viviendo y trabajando familias 

When, at the end of the 1960s, a scholar-
ship from Spain’s Ministry of Foreign Af-

fairs gave me the opportunity to spend three 
years at the Spanish Academy of Fine Arts in 
Rome, the Eternal City fascinated me, but un-
til then I had not travelled much, I was very 
young and I felt nostalgia for Spain every now 
and then. So I took a train and, in two or three 
hours, depending on the price of the ticket, I 
arrived in Naples. 

The fact that it had been the capital of the 
Kingdom of the Two Sicilies for centuries, had 
left traces of Spain throughout the city, and as 
an emblem, the major road (named Via Roma 
after the unification of Italy) was known to all 
as Via Toledo.

Via Toledo is a lively shopping street that 
cuts the city in two.Concealed behind its im-
posing buildings you find what are still today 
known as the Spanish Quarters. Decaying build-
ings that were once probably the homes of il-
lustrious people, today, especially on ground 
floors, house large working class families and 
here the harsh conditions are clearly visible, like 
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εμφανώς δύσκολες συνθήκες, όπως την έλλει-
ψη ηλιακού φωτός, που αφθονεί σε αυτή την 
πόλη. Μια πόλη γεμάτη αντιθέσεις, που ούτε 
το φως δεν διανέμεται δίκαια. Υπάρχουν σπί-
τια στα οποία ο ήλιος βασιλεύει και άλλα που 
δεν τα αγγίζει καθόλου όλο το χρόνο.

Εδώ πρωτάκουσα για τη Smorfia, 90 αριθ-
μοί συνδυασμένοι με 90 εικόνες: όταν βλέ-
πεις στο όνειρό σου τις εικόνες, ελέγχεις τους 
αντίστοιχους αριθμούς και τρέχεις να παίξεις 
τους αριθμούς στη λοταρία και συχνά –λένε – 
κερδίζεις. Είναι κάτι που μοιάζει με τράπουλα, 
αλλά με χαρακτήρες της Commedia dell’Arte 
και εκφράσεις που έχουν γίνει παροιμιώδεις.

Ο παραλληλισμός με τους αριθμούς που 
τραγουδούσαν οι τυφλοί στη Μούρθια και το 
πάθος για τη λοταρία, με έπεισε να απεικονί-
σω τη Νάπολη έτσι, χωρίς την πίτσα, τη θάλασ-
σα, τη λαογραφία, αλλά παράλληλα με ένα κα-
λειδοσκόπιο χρωμάτων, με αυτό το είδος της 
φυσικής εγκυκλοπαίδειας που αναδύεται από 
τα βάθη της πόλης και συνδέεται στενά με την 
νότια Ισπανία.

numerosas, donde las dificultades son tan vi-
sibles como la falta de sol, algo que abunda en 
esta ciudad única pero tan llena de contrastes, 
que hasta la preciada luz no es la misma para 
todos. Hay habitaciones donde el sol parece 
reinar y otras donde no llega en todo el año.

Fue allí donde empecé a oír hablar de la 
Smorfia, noventa números con noventa imáge-
nes que, si aparecen en tus sueños, tienes que 
correr a comprar el número correspondiente y 
frecuentemente -así dicen- tiene premio. Algo 
que parece un cartón de juego, pero que inclu-
ye personajes de la comedia del arte e incluso 
títulos del teatro de Eduardo de Filippo. 

El paralelismo con los números que canta-
ban los ciegos en Murcia y la vinculación con las 
tómbolas, me hizo pensar que Nápoles tenía 
que representarla así, sin pizza, sin mar, sin fol-
clore, y al mismo tiempo con un caleidoscopio 
de colores, con esta especie de enciclopedia 
natural que nace de las profundidades de Ná-
poles y que se hermana con el sur de España.

the lack of sunlight, something that abounds in 
this city that is so unique but full of contrasts, 
where even the precious sunlight isn’t distrib-
uted evenly. There are houses where the sun 
seems to reign supreme, and others where it 
doesn’t shine at all throughout the year.

It was there that I began to hear about the 
Smorfia, 90 numbers associated to 90 images: 
when the latter appear in your dreams, you 
should check the corresponding numbers and 
run to bet these numbers on the state lottery, 
and frequently – so they say – you win. Some-
thing that looks like a game card, only with 
characters from the Commedia dell’Arte and 
expressions that have become proverbial. 

The parallelism with numbers sung by the 
blind in Murcia, and the passion for lotteries, 
convinced me that I had to represent Naples 
like this, without the pizza, the sea, the folk-
lore, but at the same time, with a kaleidoscope 
of colours, with this sort of natural encyclopae-
dia that emerges from the depths of the city 
and is which is closely connected to Southern 
Spain.





Πάτμος

Πάτμος Patmos
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Με την πρώτη ματιά, η Πάτμος είναι ένα 
ελληνικό νησί σαν όλα τα άλλα, αλλά δεν 

ήταν όλα τα ελληνικά νησιά τόπος εξορίας του 
Αγίου Ιωάννη, που εμπνεύστηκε εδώ την Απο-
κάλυψη. Ο χρόνος έχει διαφορετικές διαστά-
σεις στην Πάτμο, τουλάχιστον για μένα. Όταν 
φτάνω σε αυτό το μέρος νιώθω το πνεύμα μου 
να βυθίζεται σε έναν άχρονο τόπο, όπου δεν 
υφίστανται οι ώρες.

Τις πρώτες φορές που ερχόμουν στο μικρό 
αυτό νησί των Δωδεκανήσων, έβρισκα στεφά-
νια λουλουδιών και αποξηραμένων φρούτων 
στις πόρτες των άσπρων σπιτιών, ιδίως στη 
Χώρα – όπου βρίσκεται και το φρούριο-μονα-
στήρι. Με τον καιρό, έμαθα πως τα στεφάνια 
αυτά ετοιμάζονταν την Πρωτομαγιά. Είναι σαν 
φυλαχτά για τους ανθρώπους, φτιαγμένα με 
ό, τι υπάρχει στους κήπους και στους αγρούς 
εκείνη την εποχή. 

Ανήμερα, όλοι αφήνουν τα σπίτια τους και 
περνούν το πρωινό στην ύπαιθρο. Όταν επι-
στρέφουν, πλέκουν στεφάνια με φύλλα, άνθη 
και φρούτα, σε διάφορα μεγέθη, που θα μα-
ραθούν στον ήλιο, τη βροχή και το νερό.

Patmos es una isla griega como muchas otras a 
primera vista, pero no en todas las islas grie-

gas estuvo san Juan exiliado, y fue aquí donde 
tuvo la inspiración del texto sagrado del Apoca-
lipsis. El tiempo en Patmos tiene una dimensión 
distinta, al menos para mí. Cuando llego a este 
lugar es como si todo mi ser se instalara en un 
espacio intemporal donde las horas no existen.

Las primeras veces que llegué hasta esta 
isla pequeña del Dodecaneso encontré en mu-
chas casas de toda la isla, pero sobre todo en 
la Hora (la ciudad donde se ubica la fortaleza-
monasterio), coronas de flores y frutas secas 
que coronaban las puertas de las blanquísimas 
casas. Poco a poco supe que estas coronas se 
preparaban el uno de mayo y se llamaba Proto-
mayá. Son para los habitantes una especie de 
buen augurio y se hacen de lo que el campo y 
los huertos dan en ese momento.

Ese día toda la gente sale de sus casas como 
de romería y pasan parte de la mañana fuera. 
A la vuelta trenzan con las hojas, flores y frutos 
coronas de distintos tamaños que después el 
sol, la lluvia y el agua destruirán.

At first sight, Patmos is a Greek island like any 
other, but not all Greek islands have been 

the exile home of St. John, who drew inspira-
tion for the sacred text of the Apocalypse here. 
Time has a different dimension in Patmos, at 
least for me. When I arrive at this place I feel 
like if my spirit plunges into a timeless space, 
where hours do not exist.

The first few times I came to this small is-
land in the Dodecanese archipelago, I found 
wreaths and dried fruit garlands crowning the 
doors of the white houses across the island, 
especially in Hora –the city where the fortress-
monastery is. Little by little, I learned that these 
garlands were called Protomaia and they were 
prepared on May 1st. They are a sort of lucky 
charm for people, and are made with what the 
field and orchards offer at the time. 

On that day, everyone leaves their homes as 
in a pilgrimage and spend part of the morning 
outdoors. On their return home, they weave 
leaves, flowers and fruits to make wreaths of 
different sizes, which the sun, rain and water 
will subsequently tear down.
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Τα έξι στεφάνια μου αυτή την ιστορία διη-
γούνται, με φυτά, άνθη και καρπούς που έχουν 
να πουν πολλά για το μέρος που ωρίμασαν. Το 
πρώτο είναι φτιαγμένο από ελιά. Η ελιά δίνει 
λάδι και το λάδι φως. Το φως και η φωτιά πά-
ντα συμβόλιζαν την παρουσία θρησκευτικής 
δραστηριότητας. 

Το δεύτερο και το τρίτο συνδέονται με 
το Χριστιανισμό και είναι από στάχυ και 
σταφύλια. 

Το τέταρτο από τριαντάφυλλα, το κατεξο-
χήν άνθος. 

Το πέμπτο από λεμονιά. Το λεμόνι είναι 
άρωμα, τροφή, γιατρικό και φυσικά, ένα από 
τα πιο μεσογειακά σύμβολα. 

Το έκτο είναι από άγρια λεβάντα που φυ-
τρώνει στην Πάτμο το Πάσχα και στρώνεται 
σαν χαλί στους δρόμους και τις πλατείες της 
Χώρας τη Μεγάλη Πέμπτη. Όταν το πατάς, 
αναδύει ένα δυνατό άρωμα που διαρκεί 
όλη μέρα, δημιουργώντας μια μυστικιστική 
ατμόσφαιρα.

Mis seis coronas cuentan esta historia con 
plantas, flores y frutas que nos hablan mucho 
del lugar donde nacen. La primera es de olivo. 
El olivo da el aceite y el aceite la luz. La luz y el 
fuego han sido siempre el símbolo de la pre-
sencia de una actividad religiosa.

La segunda y la tercera se vinculan con el 
cristianismo y son de trigo y de uvas.

La cuarta está hecha de rosas, que es la flor 
por antonomasia.

La quinta es el limón. El limón es perfu-
me, comida, medicina, y es una de las plan-
tas que seguramente más representan el 
Mediterráneo. 

La sexta corona es de llambré, una especie 
de lavanda salvaje que nace en Patmos en los 
días de Pascua y que se usa el Jueves Santo 
como una alfombra en las plazas y calles de la 
Hora, donde transita la procesión que conduce 
al lavatorio, y que al pisarla exhala un fuerte 
perfume que permanece todo el día en el aire, 
creando un ambiente fuertemente místico.

My six wreaths tell this story, with plants, 
flowers and fruits that have much to say about 
the place they grow in. The first one is made 
from olive branches. Olive trees give oil and oil 
gives light. Light and fire have always symbol-
ised the presence of a religious activity. 

The second and third are connected with 
Christianity, and are made from wheat and 
grapes. 

The fourth is made of roses, which is the 
flower par excellence. 

The fifth is a lemon wreath. Lemon is scent, 
food, medicine, and, of course, one of the 
plants that most represent the Mediterranean. 

The sixth garland is made from lambri, a va-
riety of wild lavender that grows in Patmos on 
Easter Sundays, which is used as a rug in the 
squares and streets of Hora on Holy Thursdays, 
spread over the procession path towards the 
washhouse. When stepped on, it exudes a 
strong scent that lasts all day, thus creating a 
very mystical atmosphere.





Σικελία Sicilia
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Από τα τρία νησιά που συμπεριέλαβα στο 
ταξίδι, η Σικελία είναι το μεγαλύτερο και 

πιθανώς το πιο συχνά κατακτημένο, και επομέ-
νως με περισσότερους πολιτιστικούς θησαυ-
ρούς. Οι Έλληνες ήταν οι πρώτοι που άφησαν 
το σημάδι τους στο πέρασμά τους από το νησί, 
παρότι μετέπειτα κυριάρχησαν οι Ρωμαίοι, οι 
Άραβες, οι Νορμανδοί και, πριν τους Έλληνες, 
οι Φοίνικες και άλλοι πρωτόγονοι μεσογειακοί 
πληθυσμοί που έφτασαν στις ακτές του.

Για τη δουλειά μου στην Πάτμο, στα Δωδε-
κάνησα, επικεντρώθηκα μακριά από τον ένδο-
ξο ελληνικό πολιτισμό, ιδίως την γλυπτική του. 
Η Σικελία έχει το προνόμιο να διατηρεί δείγ-
ματα γλυπτικής, κάποια σμιλεμένα στο νησί, 
άλλα παρμένα από τη θάλασσα μετά από αιώ-
νες στον βυθό εξαιτίας των ναυαγίων. Διάλεξα 
τα τρία που θεώρησα τα πιο σημαντικά, και τα 
παρουσίασα εμπρός και πίσω.

Αλλά ο Κούρος της Μοτύης από μόνος του 
είναι αρκετός λόγος να έρθεις στη Σικελία. Η 
Μοτύη είναι ένα μικρό νησί κοντά στη Μαρ-
σάλα. Εδώ ένα μουσείο που περιστοιχίζεται 
από πεύκα φιλοξενεί αυτό το μυστήριο άγαλ-
μα και ο επισκέπτης εντυπωσιάζεται από το 

De las tres islas que incorporé en este reco-
rrido, Sicilia es la más grande y posiblemen-

te la que fue más veces conquistada y por lo 
tanto, la que más tesoros culturales posee. Los 
griegos fueron seguramente los primeros que 
dejaron señales de su paso por la isla, aunque 
después Sicilia fue romana, árabe, normanda y 
anterior a los griegos, fenicia y de otros pue-
blos mediterráneos primitivos que la visitaron 
continuamente.

El trabajo sobre la isla de Patmos en el Do-
decaneso había situado mi atención lejos de la 
gran cultura griega, sobre todo la que ha lle-
gado a nosotros a través de la escultura. Sicilia 
tiene el privilegio de conservar algunas que se 
crearon allí y otras que salieron del mar des-
pués de años de estar bajo el agua a causa de 
algún naufragio. Elegí las tres más significativas 
a mi parecer, y las presenté por delante y por 
detrás.

Solamente el Giovane de Mozia es un moti-
vo para llegar hasta Sicilia. Mozia es una peque-
ña isla cerca de Marsala. En un museo rodeado 
de pinos se conserva esta misteriosa escultura 
en la que no deja de asombrar la modernidad 

Of the three islands that I have included in 
this tour, Sicily is the largest, and probably 

the one that was more frequently conquered, 
and therefore one that has more cultural 
treasures. The Greeks were certainly the first 
to leave a mark of their passage on the island, 
though Sicily was subsequently dominated by 
the Romans, Arabs, Normans and, before the 
Greeks, by the Phoenicians and other primi-
tive Mediterranean peoples who landed on its 
shores.

For my work on the island of Patmos, in the 
Dodecanese archipelago, I had focused my at-
tention away from the glorious Greek culture, 
especially that which has reached us through 
its sculptures. Sicily has the privilege of con-
serving some of these, some sculpted on the 
island and others that have been recovered 
from the sea after centuries lying in its depths 
because of a shipwreck. I chose the three that I 
thought were most important, and I presented 
them from front and back.

Yet the Young Man of Mozia alone is a good 
reason to come to Sicily. Mozia is a small island 
near Marsala. Here, a museum surrounded 
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μοντερνισμό αυτού του υπερμεγέθους λευκού 
μαρμάρου, καθώς οι πτυχές του υγρού χιτώνα 
διαγράφουν ένα ανδρικό σώμα. Από μάρμαρο 
είναι επίσης και η πανέμορφη Αφροδίτη των 
Συρακουσών (δυστυχώς είναι ρωμαϊκό αντί-
γραφο του ελληνικού πρωτοτύπου). Σπάνια 
νιώθει κανείς στην πέτρα τόσο ζεστό το δέρμα 
και τόσο αισθησιακή την χειρονομία. Το τρίτο 
άγαλμα είναι το χάλκινο άγαλμα του Σάτυρου 
Χορευτή από τη Mazara del Vallo το οποίο 
αποκαλύφθηκε πρόσφατα, ύστερα από αιώ-
νες, σε ένα μέρος που παρήγε έναν από τους 
καλύτερους οίνους του κόσμου. Πιθανότατα 
κοσμούσε την πλώρη ενός πλοίου, με μορφή 
που συμβόλιζε το Διόνυσο, και με στάση σώ-
ματος ενός άνδρα που πηδά στον αέρα, το-
νισμένη από τα μαλλιά που ανεμίζουν και τα 
λευκά ένθετα μάτια, που του δίνουν μια πραγ-
ματικά φαντασμαγορική όψη.

Ήταν και ένας τρόπος για μένα να γυρίσω 
πίσω στη γλυπτική, στην οποία αφιέρωσα πολ-
λά βράδια της ζωής μου, όταν ονειρευόμουν 
να εισαχθώ στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της 
Μαδρίτης.

del enorme trozo de mármol blanco donde 
los pliegues de una túnica mojada nos hacen 
entrever el cuerpo de un hombre. De mármol 
también es la bellísima Venus de Siracusa (des-
afortunadamente, sólo es una copia romana 
del original griego); difícilmente se puede ver 
en una piedra la sensación del calor de una piel 
y la carnalidad de un gesto. La tercera escultu-
ra es de bronce, el Sátiro de Mazara del Vallo, 
que después de siglos bajo las aguas apareció 
no hace mucho cerca de la zona de uno de los 
vinos más ricos del mundo. Parece que era la 
parte anterior de una nave, el aspecto de este 
ser está relacionado con Dionisio, y el gesto 
de todo el cuerpo es una especie de salto en 
el aire que se acentúa por la cabellera albo-
rotada y los ojos en parte ausentes de un ma-
terial blanco que le da un aspecto realmente 
fantasmagórico.

También ha sido un modo de volver a en-
frentarme a la escultura, a la que tantas tardes 
de mi vida dediqué con el sueño de ser admi-
tido en la escuela de Bellas Artes de Madrid.

by pine trees hosts this mysterious sculpture, 
which never ceases to amaze the visitor for the 
modernity of this huge piece of white marble, 
where the folds of a wet tunic give us a glimpse 
of a man’s body. Marble was used also for the 
beautiful Venus of Syracuse (unfortunately it’s 
only a Roman copy of the Greek original;) one 
can rarely sense in a stone such a warm skin 
and sensual gesture. The third sculpture is a 
bronze statue, the Dancing Satyr of Mazara 
del Vallo which, after centuries underwater, 
recently surfaced near the land where one of 
the best wines in the world is produced. It ap-
parently stood on the bow of a ship, its figure 
representing Dionysus, and the stance of the 
body is that of a man about to leap in the air, 
enhanced by the flowing hair and the white in-
laid eyes, which give it a truly phantasmagori-
cal look.

It was also a way for me to get back to 
sculpture, to which I have devoted many eve-
nings of my life, when dreaming to be admitted 
to the Academy of Fine Arts in Madrid.





Σπλιτ Split
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Ο Διοκλητιανός γεννήθηκε στις επαρχίες, 
αλλά έγινε αυτοκράτορας της Ρώμης, όπως 

και ο Τραϊανός και ο Αδριανός. Οι δυο τελευ-
ταίοι ήταν δυτικοί – γεννημένοι στην Ισπανία 
– ενώ ο αυτοκράτορας των διάσημων Θερμών 
της Ρώμης ήρθε εξ ανατολών. Γεννήθηκε στη 
Σαλώνα, στη σημερινή Κροατία. Το έτος 305 
μ.Χ., σε προχωρημένη ηλικία και πριν παραιτη-
θεί του θρόνου, διέταξε – πιθανότατα τους Έλ-
ληνες αρχιτέκτονες Ζωτικό και Φιλώτα– να χτί-
σουν ένα τεράστιο παλάτι δίπλα στη Μεσόγειο 
όπου θα διέμενε μετά την παραίτησή του και 
ετοίμασε και το μαυσωλείο του, που αργότερα 
θα γινόταν ο τοπικός καθεδρικός ναός. 

Ορθογώνιο σε σχήμα και ακολουθώντας τη 
μορφολογία του εδάφους, το παλάτι χτίστηκε με 
ντόπιο υλικό και μάρμαρο που μεταφέρθηκε από 
την Ιταλία, τα ελληνικά νησιά και την Αίγυπτο και 
αποτελούσε ταυτόχρονα φρούριο και παλάτι. 

Μετά τον θάνατο του Διοκλητιανού παρέ-
μεινε κατοικία αυτοκρατόρων και λέγεται πως 
ο προτελευταίος δυτικός αυτοκράτορας, ο 
Ιούλιος Νέπως, αποσύρθηκε εδώ το 475 μ.Χ., 
παρότι υπάρχουν αναφορές για εργαστήρια 
ήδη εγκατεστημένα εντός του αυτοκρατορικού 
παλατιού. 

Τον 7ο αιώνα, βαρβαρικά φύλλα εισέβα-
λαν στην περιοχή και οι περισσότεροι κάτοικοι 

Diocletian was born in the provinces, but 
he became emperor of Rome, as had also 

Trajan and Hadrian. The latter were Western – 
they were born in Spain – while the emperor 
of the famous thermal baths of Rome came 
from the East. He was a native of Solin, which 
today is known as Croatia. In year 305, having 
reached an elderly age his and before abdicat-
ing, he ordered (probably Greek architects Zo-
tikos and Filotas) to build an immense palace 
bathed by the Mediterranean Sea, to which he 
would have retired at the end of his reign, and 
he also created his own mausoleum, which in 
later centuries would have become the local 
cathedral. 

Rectangular in shape and following the 
morphology of the land site, the palace was 
built with local stone and marble shipped in 
from the Italian peninsula, the Greek Isles and 
Egypt, and served as both palace and fortress.

After Diocletian’s death, it continued to be 
the residence of emperors, and it is said that 
the second to last Western emperor, Julius 
Nepos, retired here in the year 475, although 
there are earlier mentions of pre-existing work-
shops within the imperial area.

In the VII century, barbarians invade the 
area and most of the inhabitants take refuge 

Diocleciano había nacido en provincia, pero 
llegó a ser emperador de Roma, como había 

sucedido a Trajano y a Adriano. Estos últimos 
eran occidentales -habían nacido en España-, 
en cambio, el emperador de las famosas termas 
de Roma era de Oriente. Natural de Solona, tie-
rra que se ha llamado entre otros nombres Dal-
macia y Yugoslavia y que hoy conocemos como 
Croacia. En el año 305, en plena madurez y an-
tes de abdicar, mandó construir (probablemen-
te a los arquitectos griegos Zoticos y Filatos) un 
inmenso palacio bañado por el Mediterráneo 
en el que retirarse después de su mandato, e 
incluso creó su propio mausoleo que siglos más 
tarde se convertiría en la catedral del lugar. 

De forma rectangular y siguiendo la orogra-
fía del terreno, el palacio se edificó con piedra 
local y mármoles traídos de Itálica, de las islas 
griegas e incluso de Egipto, configurándose al 
mismo tiempo como palacio y fortaleza.

Muerto Diocleciano, siguió siendo residen-
cia de emperadores y se tiene noticia de que 
el penúltimo emperador occidental, Julio Ne-
pote, se retiró a este lugar en el año 475, aun-
que ya se mencionara la existencia de talleres 
dentro del recinto imperial. 

En el siglo VII los bárbaros invaden la 
zona y la mayor parte de los habitantes de los 
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βρήκαν καταφύγιο στο συγκρότημα, δημι-
ουργώντας την πόλη που σήμερα ονομάζεται 
Σπλιτ, με κέντρο τον χώρο του παλατιού. Τα 
30.000 τετραγωνικά μέτρα του αποτελούσαν 
μια μάζα σπιτιών και κτηρίων, που αργότερα 
επανασχεδιάστηκαν από τους Ενετούς, όταν 
κατά το Μεσαίωνα είχαν κάνει την πόλη σημα-
ντικό λιμάνι τους προς την Ανατολή και έδωσαν 
στο εσωτερικό του παλατιού την εικόνα μιας 
μικρής Βενετίας, λίγο διαφορετικής χάρη στα 
θραύσματα ρωμαϊκών ναών και κιόνων που 
για αιώνες στήριζαν τα κτήρια. Η αυθεντικό-
τητα του μέρους αυτού έγκειται στο γεγονός 
πως δεν πρόκειται ούτε για εσωτερικό, ούτε 
για εξωτερικό χώρο, διατηρώντας ταυτόχρονα 
και τις δυο επιλογές. Μπαίνοντας σε μια από 
τις τέσσερις πύλες (όλες με ονόματα μετάλλων) 
και διασχίζοντας μια από τις αρχαίες κύριες 
οδούς, την cardo ή την decumanus, για να συ-
ναντήσεις ένα περίστυλο σταυροδρόμι, είναι 
μια μοναδική εμπειρία, όπου η μεταμόρφωση 
αυτής της πόλης-παλατιού συγκεντρώνει τη 
μεγαλύτερη έντασή της. Είναι το πιο σημαντικό 
αρχαίο κτήριο που μας έχει σωθεί από την αρ-
χαιότητα και σήμερα κατοικείται από τρεις χι-
λιάδες ανθρώπους που συνεχίζουν να ζουν και 
να εργάζονται στο αυτοκρατορικό παλάτι σαν 
το «Σπίτι με τις κυψέλες» του Ίταλο Καλβίνο.

in the building, giving birth, from the centre 
that formed its character to the peculiar ur-
ban development, to what is now the city of 
Split. Its 30,000 square meters area, was a 
maze of houses and buildings, that were later 
redesigned by the Venetians, who, in the Mid-
dle Ages, made this city their major port in the 
East, and gave the interior of this place the ap-
pearance of a small, domestic Venice, altered 
by fragments of Roman temples and columns 
that for centuries had supported other build-
ings. The originality of this place lies in the fact 
that it is neither an inside nor an outside space, 
and at the same time retains the feel of the 
two options. Entering one of the four gates 
(all named after metals) and walking along the 
ancient main roads, cardo and decumanus, to 
meet at the crossroads of the peristyle, is a 
unique experience, where the metamorpho-
sis of this palace-city is concentrated in its ut-
most intensity. It is the most important Roman 
building that has reached us from antiquity, 
and today it is inhabited by the three thousand 
people who continue to live and work in the 
imperial palace like in Calvino’s “House of the 
Beehives”.

alrededores se refugian en el palacio, dando 
inicio al actual espíritu de la ciudad de Split. En 
sus 30.000 metros cuadrados se crea un labe-
rinto de casas y palacios que más tarde fueron 
rediseñados por los venecianos, quienes en 
la Edad Media hacen de esta ciudad su puer-
to más importante hacia Oriente, y que dan al 
interior de la construcción el aspecto de una 
Venecia diminuta y doméstica, alterada por 
fragmentos de templos romanos y de colum-
nas que sostuvieron hace siglos otros palacios. 
La originalidad de este lugar está en que no es 
un espacio ni interior ni exterior, y al mismo 
tiempo tiene el sabor de las dos opciones. En-
trar por una de las cuatro puertas (todas con 
nombres de metales) y recorrer el antiguo car-
do o el decumano, para encontrarse en el cruce 
del peristilo es una experiencia única, donde se 
concentra en su totalidad la metamorfosis de 
esta ciudad-palacio o de este palacio-ciudad. 
Es la construcción romana más importante que 
nos ha llegado desde la Antigüedad, y hoy la 
viven las tres mil personas que siguen habitan-
do como en una colmena calviniana el palacio 
imperial.





Βενετία Venecia
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Χρειάστηκε να σκεφτώ πολύ πριν συμπερι-
λάβω την Βενετία στον συναισθηματικό 

άτλαντα που με δένει με αυτές τις εννέα μεσο-
γειακές τοποθεσίες. Από τη μια μεριά, δίστα-
σα λόγω του συντριπτικού μεγέθους της ήδη 
υπάρχουσας εικονογραφίας της Γαληνοτάτης, 
και ιδιαιτέρως των σχεδίων και ελαιογραφιών 
του Turner. Από την άλλη, η αγάπη και η έλξη 
που νιώθω για τα μικρά αυτά νησιά που ενώ-
νονται με γέφυρες και φιλοξενούν μερικά από 
τα ομορφότερα κτήρια στον κόσμο, με έπεισε 
να μην εξαιρέσω την Βενετία από τη λίστα.

Επισκέφτηκα την πόλη αρκετές φορές με την 
πρόθεση να κλέψω μια κρυφή εικόνα της στο 
τεράστιο δίκτυο καναλιών και μικρών πλατειών 
της. Περπάτησα από το Campo San Polo στην 
Santa Elena, μπήκα στο μυστηριώδες Εβραϊκό 
γκέτο και έκοψα πολλές βόλτες γύρω από το 
Oπλοστάσιο. Κάθισα και περίμενα τον ήλιο να 
δύσει στη λιμνοθάλασσα στο Canal Regio, πα-
ρακολούθησα τον κόσμο να μιλάει στο Campo 
Santa Margherita, και επισκέφτηκα το εκεί κοι-
μητήριο όπου αναπαύονται ένδοξες προσωπι-
κότητες, όπως ο Στραβίνσκι. Έψαχνα για κάτι 
αυθεντικά βενετσιάνικο αλλά όχι τετριμμένο.

Al querer incluir a Venecia en la geografía 
afectiva que me une a estos nueve lugares 

del Mediterráneo, tuve que pensarlo fríamen-
te. Por una parte, la cantidad de iconografía 
dedicada a la ciudad de la laguna y sobre todo 
las hojas de papel y los bellísimos oleos que 
pintó el inmenso Turner me bloqueaban pen-
sando en la derrota. Por otra parte, el afecto y 
la fascinación que siento por estos islotes uni-
dos entre sí por puentes, donde surgen parte 
de los más hermosos palacios que el hombre 
ha levantado en el mundo, me convencieron de 
que no podía excluirlo. 

Visité la ciudad varias veces con la inten-
ción de robarle una imagen secreta; entre los 
pliegues de la enorme telaraña de canales y 
campielli. Viajé desde Campo San Polo a Santa 
Elena, me adentré en el misterioso gueto ju-
dío y rodeé varias veces el Arsenal. Me senté 
a esperar la noche junto a la laguna en el Ca-
nal Regio, observé el bullicio de Campo Santa 
Margherita y visité el cementerio donde, entre 
otras glorias, reposa Stravinsky. Buscaba sin 
descanso una cosa muy veneciana y al mismo 
tiempo no demasiado “trillada”. 

I had to think about it with detachment before 
including Venice in the emotional atlas that 

binds me to these nine Mediterranean loca-
tions. On the one hand, I hesitated because 
of the vast quantity of existing iconography 
dedicated to the Lagoon City, and especially 
Turner’s drawings and beautiful oil paintings. 
On the other hand, the love and attraction I 
feel for these little islands joined by bridges 
which host some of the most beautiful build-
ings in the world, convinced me that I couldn’t 
exclude Venice from the list.

I visited the city several times, with the in-
tent to steal a secret image of it in the folds of 
the vast network of canals and small squares. I 
travelled from Campo San Polo to Santa Elena, 
I entered the mysterious Jewish ghetto and 
turned several times around the Arsenal. I sat 
and waited for the sun to set on the lagoon in 
the Canal Regio, I gazed at the people chatting 
in Campo Santa Margherita, and I visited the 
cemetery where, among other glorious per-
sonalities, Stravinsky lays to rest. I was search-
ing for something very Venetian and at the 
same time not too banal.
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Τελικά επέλεξα κάτι που πάντα μου προ-
καλούσε περιέργεια, και για το οποίο κανείς 
ποτέ δε μου έδωσε ξεκάθαρη εξήγηση: την ση-
μασία και τα χρώματα των ξύλινων πασσάλων 
που πετάγονται από το νερό και χρησιμεύουν 
ενίοτε ως αγκυροβόλια για γόνδολες και άλλες 
βάρκες, παρότι πολλά παραμένουν τελείως 
αχρησιμοποίητα… όπως ακριβώς στο υπέρο-
χο βιβλίο του Joshep Brodsky για τη Βενετία, 
όπου μιλάει για παλιούς καθρέπτες φυλακι-
σμένους σε σκοτεινά παλάτια κατά μήκος των 
καναλιών και που, σύμφωνα με τον Ρώσο νο-
μπελίστα, έχουν ξεχάσει πώς να αντανακλούν 
εικόνες αφού κανείς δεν τους κοιτάζει πλέον.

Αυτές οι palline ή vigole (όπως ονομάζο-
νται οι πάσσαλοι) είναι τα μόνα στοιχεία που 
διάλεξα ως μοντέλα για να εκπροσωπήσουν 
αυτή την πόλη, που υπήρξε δημοκρατία και 
αποτελούσε την πύλη της Ευρώπης στην ανα-
τολή για αιώνες. Επομένως, η αρχιτεκτονική 
της μπορεί να συγκριθεί με έναν καθρέπτη 
που αντανακλά τις διάφορες κουλτούρες που 
έπιασαν λιμάνι εδώ.

Al final opté por algo que siempre me ha 
llenado de curiosidad, pero sobre lo que nadie 
me ha dado una explicación exacta: el significa-
do y los colores de esos palos de madera que 
salen del agua y que a veces sirven para atra-
car góndolas u otras embarcaciones, aunque 
en muchos de ellos no atraca nunca nadie… 
como en el bellísimo libro de Joseph Brofsky 
sobre Venecia, que habla de viejos espejos en-
cerrados en los oscuros palacios de los canales 
y que según el Premio Nobel ruso, al no mirarse 
nadie en ellos, se han olvidado de reflejar las 
imágenes.

Las palline o vigole (así las llaman) son 
los únicos elementos que me han servido de 
modelo para esta ciudad, que fue república y 
que durante siglos se convirtió en el lugar más 
abierto a Oriente; y que por lo tanto la arqui-
tectura que la configura es como un espejo, 
donde se reflejan parte de las culturas que des-
embarcaban en su puerto.

I eventually opted for something that has 
always filled me with curiosity, and about 
which no one has ever given me an exact ex-
planation: the significance and colours of those 
wooden poles sticking out of the water, which 
are sometimes used as moorings for gondolas 
and other boats, though many of them are 
completely unused...  just as in the wonderful 
book that Joseph Brodsky wrote about Venice, 
where he talks about old mirrors imprisoned in 
dark palaces along the canals which, accord-
ing to the Russian Nobel Prize, have forgotten 
how to reflect images because nobody looks at 
them anymore.

These palline or vigole (as the poles are 
called) are the only elements I have chosen as 
a model to represent this city, which was a re-
public and over the centuries became Europe’s 
gateway to the East; therefore, its architec-
ture can be compared to a mirror that reflects 
the different cultures that have landed in its 
port.
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O Pedro Cano γεννήθηκε στη μικρή πόλη 
Blanca στην περιοχή της Murcia στην Ισπανία 
το 1944. Ήταν 10 ετών όταν ένας από τους με-
γαλύτερους αδελφούς του, του έδωσε ένα κουτί 
με χρωματιστές μπογιές. Αυτή ήταν η αρχή του 
ενθουσιασμού του Cano για την τέχνη. Καθώς οι 
ικανότητες του βελτιώνονταν συνεχώς άρχισε να 
δουλεύει με λαδομπογιές, που έγιναν και το προ-
τιμώμενο υλικό του.

Ο Cano μετακόμισε στη Μαδρίτη για να με-
λετήσει τέχνη στη Βασιλική Ακαδημία του San 
Fernando το 1964 και αργότερα συνέχισε τις 
σπουδές του στην Ισπανική Ακαδημία στη Ρώμη. 
Αυτά τα πρώτα ταξίδια είχαν βαθειά επιρροή 
στον Cano ο οποίος στη συνέχεια έζησε κατά δια-
στήματα στη Νέα Υόρκη, τη Συρία, τη Γεωργία και 
τη Βραζιλία, αναζητώντας νέες επιρροές και πα-
ρουσιάζοντας τις συλλογές του. Σήμερα ζει στην 
Anguillara Sabazia, μια όμορφη παλιά πόλη στη 
λίμνη κοντά στη Ρώμη και μοιράζει το χρόνο του 
μεταξύ Ιταλίας και Ισπανίας. 

Ο πρώτος πίνακας του Cano ήταν δύο δέντρα 
σε ανθοφορία και αυτό είναι ένα θέμα το οποίο 
συνέχισε σε όλη τη σταδιοδρομία του. Ένα άλλο 
θέμα με το οποίο απολαμβάνει να πειραματί-
ζεται είναι η μοναξιά, την οποία εκφράζει μέσα 
από το σχήμα, το φως και τη σύνθεση, στο κύριο 
σώμα του έργου του. Ένας από τους αγαπημέ-
νους καλλιτέχνες του Cano είναι ο Vermeer, και 
αυτή η επιρροή είναι εμφανής στην προσεκτική 
και λεπτομερή δουλειά του, η οποία σέβεται 
το κλασικό στυλ, παραμένοντας φρέσκια   και 
ζωντανή. 

Pedro Cano was born in the small Murcian 
town of Blanca in Spain in 1944. He was 10 years 
old when one of his older brothers gave him a box 
of colouring crayons. This was the beginning of 
Cano’s fascination with art. As his skills improved 
he took up working with oil paints, which became 
his preferred medium.

Cano moved to Madrid to study art at the 
Royal Academy of San Fernando in 1964, later 
continuing his studies at the Spanish Academy in 
Rome. These early journeys seemed to appeal to 
Cano and over the years he has spent time in New 
York, Syria, Georgia and Brazil, looking for new in-
fluences and exhibiting his collections. Nowadays 
he lives in Anguillara Sabazia, a beautiful old town 
on the Bracciano Lake, near Rome and spends his 
time between Italy and Spain.

Cano’s first painting was of two trees in 
bloom, and this is a theme which he has contin-
ued throughout his career. Another theme which 
he enjoys experimenting with is solitude, which 
he expressed through shape, light and compo-
sition through his body of work. One of Cano’s 
favorite artists is Vermeer, and this influence is 
evident in his careful and detailed work, which 
respects classic styles while remaining fresh and 
vital.

Pedro Cano nació en el pequeño pueblo mur-
ciano de Blanca, en España, en 1944. Cuando te-
nía diez años su hermano le regaló una caja de 
lápices de colores. Ése fue el comienzo de la fas-
cinación de Cano por el arte. A medida que sus 
habilidades artísticas iban aumentando, empezó 
a trabajar con óleo, un medio que finalmente se 
convirtió en su preferido.

En 1964 Cano se trasladó a Madrid para es-
tudiar en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, continuando después su preparación 
en la Academia de España en Roma. Estos prime-
ros viajes le fascinaron, y a lo largo de los años ha 
viajado constantemente, pasando temporadas en 
Nueva York pero también conociendo distintas ci-
vilizaciónes como Siria, Georgia o Brasil, siempre 
en busca de nuevas influencias y también cele-
brando exposiciones. En la actualidad vive en An-
guillara Sabazia, un bonito pueblo situado junto 
al lago Bracciano, en Roma, y también pasa largas 
temporadas en España.

La primera pintura de Pedro Cano figura tres 
almendros en flor, un tema –el vegetal- que ha tra-
bajado durante toda su carrera, aunque también 
le gusta profundizar en asuntos humanos como 
la soledad, que ha representado durante toda su 
trayectoria a través de la forma y la luz. Uno de 
los artistas preferidos de Cano es Vermeer, y su 
influencia se pone de relieve en su trabajo meti-
culoso y detallado, que respeta el estilo clásico al 
tiempo que se mantiene fresco y vital. 

Pedro Cano, 
ένας ζωγράφος της Μεσογείου

Pedro Cano, 
pintor del Mediterráneo

Pedro Cano, 
a painter of the Mediterranean






